黄豆剧场

为了躲开家里安排的相亲，苏未在民政局门口随手拉了个人领证。男人穿一件洗得发白的衬衫，签字时字迹却漂亮得过分。三个月后，全城最大的豪门发布会上，主持人喊出了他的名字。

连续七天，女孩都在民政局门口等一个不会来的人。第七天，另一个同样被放鸽子的男人递给她一支笔：「要不，我们互相救一下？」一纸婚书，从此两个人开始认真演一场假的幸福。

两个在合同上写清「互不干涉」的成年人，开始了合租式的婚姻生活。她忘了带钥匙，他会在楼下等两小时；他应酬到凌晨，她会留一盏厨房灯。合同最后一条写着「到期自动解约」，谁都没提。

领证回程的车祸里，他醒来后忘了所有人，包括刚成为他妻子的她。医生说记忆可能再也回不来，可他每天都会在同一个时间，把她的名字写在便签上。直到那张旧照片从钱包里掉出来。